Когда впервые слышишь новый альбом «Аквариума» «Лошадь белая», не покидает странное ощущение: где-то это уже вроде было. Оно и неудивительно. Песню с одноименным названием некогда прославили ребята из группы «ЧайФ» (в свою очередь, ее написали не они, а лидер челябинской группы «Резиновый дедушка» Юрий Богатенков). Но Борис Гребенщиков выгуливает другую лошадь – призрачную, магическую, исполненную типично российской грусти-печали, словно забредшую к нам из знаменитого «Русского альбома».

Пожалуй, больше ни в одной работе БГ нет таких обильных отсылок к столь любимому многими «Русскому альбому», как здесь. Наиболее пронзительная песня «Еще один раз» целиком посвящена Гребенщиковым как полемике с образным рядом «Русского альбома», так и спору с собой 15-20-летней давности. Музыкант признает, что тогдашние эксперименты над собственным сознанием завели его в тупик, в железную клетку. Теперь ему совершенно «все равно, что спрятано под темной водой». И не греет его больше ни свет Теплой Звезды, ни заветная Аделаида.

«Еще один раз» исполнена с истовым надрывом и сравнима по степени исповедальности разве что со знаменитым откровением «Мама, я не могу больше пить». Но для нынешнего Гребенщикова это скорее исключение, чем правило. Сейчас он отнюдь не приветствует чистую игру на эмоциях и прямо заявляет в интервью «"Надрыв, сила и страсть" просто водят вас, как быка за кольцо в носу, по одному и тому же кругу. Неужели так трудно заметить, что они никуда не приводят, что это обманка? И что вас используют все кому не лень, оперируя именно этими понятиями?».

Причем БГ и сам горазд поводить так слушателя «за кольцо в носу» - то ли из вредности, то ли в назидательных целях. Показательный пример – «Дуй», которая так любима завсегдатаями концертов «Аквариума». Что же представляет из себя эта песня? По сути, это очередной вариант «Древнерусской тоски», состоящей из следующих обязательных компонентов: ожидание чего-то смутного, заклинание сил природы (в данном случае – ветра) и медитирование над стаканом водки. Только БГ здесь откровенно потешается над наивным русофилом, страшным голосом призывая его размешать этот термоядерный коктейль ржавым гвоздем. Все это смешно и абсурдно, но на живых выступлениях «Аквариума» зрители почему-то принимают эту абракадабру за чистую монету.

Что самое интересное, многие отдают себе отчет, что Гребенщикова порою тянет в полную бессмыслицу, но именно этим он их и манит. Совершенно точно это состояние передал гитарист известных минских групп «Красные звезды» и «Четыре» Еврений Белов: «Мучаюсь который день - очень хочется выслушать весь альбом. Меня заинтриговало мое же первое ощущение, что Борису Борисовичу уже не важно, Что исполнять. И это прекрасно!»

Гребенщиков может собрать соц-артовый поток слов, обыгрывающий советские реалии, и спеть все это с наивно восторженным ребяческим выражением. Получается замечательная босанова «Девушка с веслом», которую хочется слушать вновь и вновь. Или придумать несуществующему православному святому Никите Рязанскому «духовного брата» Паисия Пчельника. Мы все равно будем жадно внимать каждому слову этой увлекательной истории с тонким антифеминистическим подтекстом.

И совершенно неважно то, что все это великолепие сыграно международным составом «Аквариум International». С неменьшим успехом Борис Борисович мог бы воспроизвести то же самое со своим постоянным составом или в одиночку – в сопровождении гитары и губной гармошки. А иностранные музыканты нужны скорее для мебели, для антуража. БГ давно заслужил себе полное право забавляться такими игрушками, как полтора десятка живых интернациональных «декораций» на сцене или в буклете пластинки.

Денис Ступников
KM.RU